残ってないんだよ

冷え切った厚手のトレーナーが背中とわき腹に密着していると、ミルクティーとトーストだけでは体が温まらない。石油ストーブを１時間ほど前につけたので、なんとなく部屋は暖まったが、快適には程遠い。３月半ばも過ぎ、そろそろ追加の灯油は買わずに済ませたいものだが、明け方は冷え込むし、我慢できるか自信はない。とはいえ、ポリタンクはあと一回給油すればなくなってしまう。今から車を出して買いに行けばいいものを、外が薄暗くなってしまったのでやる気がおきない。明日はきっと寒さに震えていることだろうが、今は考えないでおく。ところで、さきほどダリアと百合の球根を植えた。スペースが思っていたよりも狭くて、ずいぶんと適当になってしまった。去年植えた別の百合や、もっと前からあるチューリップは皆枯れたか、少ししか残っていないと思っていたのだが、至る所から芽を出していて驚いた。掘り返してみると、ニンニク位の球根や、らっきょうくらい球根もあった。正確な種類は不明だが、それらの場所を適当に動かして、新しいダリアと百合を植えた。なんとなくだが、畑に、玉ねぎを植えているような気持ちだった。けれども、数ヶ月もすれば何か咲いて、楽しい気持ちになるはず。