萎れなかまのサボ吉

サボテンは今年も萎れてしまったが、枯れている部分は無いようなので、5月頃になれば元気になるだろう。うちのサボテンは買ったときは４センチくらいの大きさで、どこで買ったのかは覚えていないが、たぶん９５年くらいだったと思うのだ。2回くらい鉢を変えて、いまは特大豚まんくらいの大きさになっている。結構な年月が経過してもなお、豚まんの大きさというのは、かなり生長がのろいのではないだろうか。最近は肥料も全然与えてないし、ほとんどほったらかしで、萎れてきたら水遣りするぐらいなものである。また、花も咲かないし、そもそも花が咲くのかどうかも疑わしい。でも、一昨年は花が咲いたような気がするのだけれど、記憶違いかもしれないと思うのである。そして、私が死んでもこのサボテンはおそらく生きていると思われるが、私はスギ花粉の所為でいまにも萎れてしまいそうなのである。